Николай Виденин мечтал снимать кино, но судьба распорядилась иначе — теперь он работает в ленинградском видеосалоне. Однажды по неосторожности он включает детям "взрослый" фильм, что приводит к суду и колонии-поселению. Здесь его называют Видиком, и вместо кнопки "Play" ему приходится целыми днями рубить лес.
Но судьба даёт шанс — начальник колонии Назаров поручает Коле снимать пародии на голливудские хиты с заключёнными в главных ролях. Видик знает эти фильмы наизусть, ведь раньше перематывал их десятки раз. Вскоре зона превращается в съёмочную площадку, где энтузиасты воссоздают любимые сцены из подручных материалов. Однако майор Басов, зам Назарова, яростно против такого "перевоспитания" и всеми силами мешает необычному кинопроекту.