Милочка Подольская пишет песни и играет на гитаре, но окружающие не воспринимают ее увлечение всерьез. Даже она сама сомневается, стоит ли связывать жизнь с музыкой. Поддавшись уговорам родителей, девушка выбирает «правильный» университет и соглашается на брак без чувств. Постепенно она отказывается от всего, что ей дорого, теряет близкого человека. Но в тишине, с блокнотом в руках, Милочка все еще сочиняет – только так она чувствует себя настоящей.
Судьба сводит ее с Оксаной Тимофеевной, бывшей звездой оперетты. Эта встреча переворачивает все с ног на голову. Милочка осознает: нельзя отказываться от мечты, даже если весь мир против. Нужно верить в себя – и тогда удача улыбнется. Любовь найдет путь назад, а ее песни зазвучат для миллионов.