Весна 1981-го. Олимпийские игры уже закончились, но кое-где еще видны следы былого праздника — потускневшие эмблемы, полустертые надписи. Время затишья, почти дремы — последние годы брежневской эпохи. Четверо дембелей, прошедших через все мыслимые передряги, возвращаются домой. Они не раз вытаскивали друг друга из переделок, и теперь в шутку именуют свою компанию «СССР» — Сергей, Семен, Самвел, Рома.
Страна меняется на глазах, но их дружба, в отличие от империи, у которой нет будущего, окажется крепкой. Десять лет испытаний — ссоры, разлуки, новые дороги — но их маленький «Союз» выстоит. Они взрослеют, ошибаются, учатся прощать. И остаются вместе.